계시록, 악마인가 예수인가? 연상호 오컬트 영화 결말·해석 총정리

계시록은 연상호 감독이 내놓은 2025년형 오컬트 영화로, 부산행 이후 매번 뜨거운 반응을 불러일으킨 그의 작품 세계가 또다시 관심을 모았습니다. 류준열·신현빈·신민재 등이 출연하고, “무작위 정보에서 의미를 찾는 인간 심리”를 비판적으로 다루는 점이 눈길을 끄는데요. 종교적 신념과 사이비적인 편견, 그리고 죄책감과 집착이 어떤 파멸을 부르는지 적나라하게 보여 주어, 관객들 사이에서 찬반이 크게 갈린 작품입니다. 오늘은 이 영화를 보고 떠오른 결말·해석을 정리하며, “이거 악마로 보여? 예수로 보여?”라는 화두를 심도 있게 들여다보겠습니다.

 

 

계시록, 왜 화제인가

 

연상호 작품이라면 애니메이션 시절부터 강렬한 사회 비판과 독특한 연출로 주목받았죠. 하지만 부산행 이후 실사 영화에서 호불호가 크게 엇갈렸고, 후속작들에서도 “연상호가 예전만 못하다”는 평가가 뒤따랐습니다. 그럼에도 이번 계시록이 특별히 주목받는 이유는, 오컬트 장르와 종교적 소재를 결합했다는 점이 가장 큽니다.

 

 

 

 

영화는 우발적 살인을 저지른 목사가, 그 행위를 신의 계시라고 스스로에게 합리화하며 점차 파국으로 치닫는 과정을 그립니다. 형사 역을 맡은 신현빈은 이 사건을 추적하면서, 개인적 트라우마와 맞물려 괴로워합니다. 또 다른 축인 성범죄자(신민재)는 자신이 당한 끔찍한 경험을 바탕으로 “남들도 다 당해봐라”라는 삐뚤어진 복수를 시도하죠. 결국 이 세 캐릭터가 충돌하며 벌어지는 일이 “정말 신의 섭리인지, 악마의 장난인지” 묻는 구도로 펼쳐집니다.

 

줄거리 핵심: 목사·형사·범죄자, 뒤얽힌 믿음과 자기합리화

 

 

 

• 목사 성민찬(류준열): 우연히 누군가를 죽이게 되었는데, 그것을 “하나님께서 내게 주신 사명”으로 해석합니다. 이후로도 범죄자들을 가차 없이 처단하려 들면서, 본인의 살인마적 행위를 ‘신의 계시’라 명명합니다. 실제로 이상한 우연이 여러 번 겹쳐 그가 계속 착각을 강화하게 되는 점이 흥미로운 대목이죠.
• 형사 이연희(신현빈): 과거 동생을 살리지 못했다는 죄책감에 시달리고 있습니다. 사건을 수사하는 과정에서, 목사의 범죄와 동생과 관련된 성범죄자가 얽혀 있음이 드러나며 내면 갈등이 폭발합니다. “죽어 마땅한 악인”이라도 법적으로 처벌해야 하는데, 개인적 감정 때문에 목사와 같은 길을 갈 수도 없어 고민하는 존재감이 돋보이죠.
• 권양래(신민재): 성범죄자로, 스스로도 피해자였다며 폭력의 대물림을 정당화합니다. 악행이 정당화될 수 없다는 걸 알면서도 “나만 당할 순 없다”는 그릇된 믿음으로 남을 끌어들이는 모습이 섬뜩합니다. 목사나 형사가 이런 권양래를 어떻게 다루느냐가 이야기의 축이 되며, “과연 악은 스스로 정당화될 수 있나?”라는 질문을 던집니다.

결말, 그리고 소녀 찾기

영화가 중반까지는 “목사 성민찬이 여러 범죄자를 처단하는 다크 히어로식 전개”가 될 듯했지만, 갑자기 “첫 희생자라 믿었던 인물이 살아 있다”는 사실이 드러나면서 스케일이 축소됩니다. 사건이 예상보다 단순하게 정리되자, 많은 관객이 “어, 벌써 마무리?”라는 반응을 보이기도 했죠.

 

 

 

결국 성범죄자 권양래가 숨긴 소녀가 살아 있음을 알게 된 형사는 죄책감과 책임감 사이에서 갈등합니다. 만약 “권양래를 제거하면, 소녀가 죽게 될 수도 있다”는 딜레마가 형사 이연희의 선택을 방해하죠. 마지막에는 권양래가 뜻밖의 방식으로 소녀의 위치를 수수께끼처럼 암시하고, 이연희가 그 퍼즐을 풀며 소녀를 구해내는 에필로그가 펼쳐집니다. 그러나 관객에 따라 “이미 사건의 climax는 지나갔고, 이건 덤처럼 붙은 결말이다”라고 평하기도 합니다.

 

해석 포인트: 아포페니아·파레이돌리아

영화 속에서 정신과 의사(이낙성 역)가 설명하는 개념인 아포페니아(apophenia)와 파레이돌리아(pareidolia)는, 인간이 무작위 정보나 소리·이미지에서 의미 있는 패턴을 찾는 현상을 의미합니다. 예컨대 구름의 모양이 강아지처럼 보인다거나, 커피 얼룩에서 사람 얼굴이 보인다고 느끼는 것이죠.

 

 

목사 성민찬은 이 현상을 ‘계시’로 받아들입니다. 사실 그냥 무작위였을 수도 있는 사건과 정황들을 “신이 나에게 주는 사인”이라고 해석하는 방식이죠. 이런 그릇된 믿음이 결국 “살인도 선한 일”이라 확신케 만들고, 주변 사람들까지 불행으로 몰아넣습니다. 형사 이연희와 범죄자 권양래 역시 자신들이 보는 환상이나 직감 같은 것을 절대화해, 잘못된 판단을 내리는 면이 존재하죠.

 

악마인가, 예수인가?

 

 

영화 말미에 성민찬이 수감 중 벽의 얼룩(곰팡이)에 예수 얼굴을 본다는 장면이 있습니다. 관객 입장에서는 각도나 조명에 따라 “악마처럼 보이기도, 예수처럼 보이기도” 하는 ambiguous 이미지인데, 성민찬은 애초에 ‘예수님이 나를 계속 인도하고 있다’고 믿던 사람이니, 그 곰팡이에도 의미를 부여합니다. 한 번 믿음에 매몰되면 탈출이 어렵다는 걸 상징적으로 보여 주는 장면이죠. 그 얼룩을 지우면서 허무를 느끼나 했더니, 결국 그는 다시금 미소를 짓습니다. 해석하자면, “아무것도 아닌 얼룩에서 또 다른 계시를 찾았을지 모른다”는 결론으로 여겨지는데, 이는 곧 ‘이 사람에겐 희망이 없다’는 암울한 시각을 드러냅니다.

 

왜 기독교 비판 논란이 일었나

연상호는 이전에도 종교적 색채를 짙게 드리우면서 비판적으로 접근하는 스토리를 다룬 바 있는데, 이번 계시록에서 “목사가 사적으로 사람을 죽이고, 그것을 신앙으로 합리화한다”는 설정 자체가 기독교계의 반감을 살 여지를 충분히 만들었습니다.

 

 

영화는 극 중 특정 교파를 지칭하지 않지만, 선량한 종교인이 아니라 광신도에 가까운 목사를 주인공으로 내세우고, 그 행위를 ‘계시’라고 받아들이는 장면을 반복적으로 보여 줍니다. 이런 장치가 실질적으로 “이 영화는 기독교를 까고 있다”는 해석을 낳게 되었고, 결과적으로 평점이 더 낮아진 측면도 있죠.

다만 영화가 말하려는 건 “기독교가 나쁘다”보다는 “무작위 사건에 맹신을 덧씌워 자신의 범죄를 정당화하는 인간 심리”에 대한 경고로 보입니다. 하지만 표현 방식이 직접적이라 거부감을 일으키는 이들도 많습니다.

 

감상 후기: “연상호 치고는 괜찮다” vs “지루하고 밋밋”

관객 반응은 크게 갈립니다. 일부는 “연상호의 최근 영화들보다는 메시지가 선명하고, 중반까지 긴장감이 좋아 의외로 재미있었다”는 호평을 남깁니다. 그러나 또 다른 이들은 “초반 몰입도는 괜찮았지만, 중간에 사건 규모가 한 번에 좁아지고, 후반 에필로그처럼 붙은 소녀 찾기는 흐지부지하다”라며 실망을 표합니다.

 

 

 

확실히 부산행처럼 대중적인 재미를 주거나, 초창기 애니메이션처럼 독특한 충격을 안겨 주는 작품은 아니라서 호불호가 당연히 갈릴 수밖에 없습니다.

 

결론: 연상호의 오컬트, 당신의 시선은?

결국 계시록은 “인간은 무작위적인 현상에서 의미를 찾고, 그것을 자기 편의대로 해석해 무서운 결과를 초래할 수 있다”는 메시지를 던집니다. 악마로 보일 수도, 예수로 보일 수도 있다는 점에서, 이 작품은 관객에게 스스로 질문을 던지게 만듭니다. “당신은 이 얼룩이 예수라고 보이시나요, 악마인가요?”라는 것이죠.

 

연상호의 기존 작품에 기대를 걸지 않는 편이라면, 오히려 이 영화를 의외로 재미있게 볼 수도 있습니다. 그러나 종교·신앙 등 민감한 주제에 대해 거부감이 있다면, 불편함을 느낄 수도 있으니 주의하는 게 좋겠습니다. 무엇보다 영화가 던지는 핵심 키워드인 ‘아포페니아’와 ‘파레이돌리아’를 이해하고 본다면, 결말에서 작중 인물들의 행동과 미소의 의미가 좀 더 선명하게 다가올 것입니다.

 

여러분은 “벽에 묻은 얼룩”에서 무엇을 보셨나요? 악마입니까, 예수입니까, 아니면 단순한 곰팡이 자국일 뿐인가요? 댓글로 여러분의 생각을 공유해 주세요. 다른 관객들이 이 영화를 어떻게 해석했는지도 궁금합니다.